この前、ちょっと風変わりな人を見かけた。

昔の「オタク」風の風貌の男性で、
どうやら推し活遠征をしているらしい。
何かがぎっしり詰まったリュックが足元にあり、
何より風変りだったのは、
首から紐でいくつもの透明なポーチをぶら下げていたこと。

ポーチはやや丈夫なファスナー付きのビニール製で、
一つには何かわからない紙類が、
もう一つにはさまざまな色のサインペンが、
もう一つは下になっていて見えなかったが、
いずれもぎっしり詰まっていた。

かなり重そうだけど、たぶん彼にとっては使い勝手がいいのだろう。
いろいろなものを書き留めたり、書いたものを分類したり、
そういうことに使っているようだ。

「吊るす」って本当に便利。
同じ数のものを平面上に並べたら、
すごく広い面積が必要になるし、
それらを畳んだり重ねたりすれば面積は減らせるけど、
今度は探し出す・取り出すのがタイヘンになる。

その点「吊るす」は、占める平面が少なくて済む上に、
検索性が格段に高い。

私はインドネシアやベトナムに行くのが好きなのだが、
東南アジアの国々で見かけるちょっとした売店や屋台は、
この「吊るす」ディスプレイを実に巧みに駆使していて感心する。

女性一人で押して歩けるような小さな屋台に、
びっくりするほど大量の菓子類が吊るされていたり、
市場の洋品店に、膨大な枚数のシャツやドレス、
バッグ類が吊るされていたりするのを見ると、
「吊るす」って優秀な収納手段だなあと思わずにはいられない。

掛けたり戻したりが容易で、一目で見つけられる「吊るす」収納だが、
欠点もあって、吊るし方をよくよく考えないと、
乱雑で汚らしく、かえって見つけにくくなってしまう。

でも、たたんだりきれいに揃えたりするのが苦手なら、
とりあえず吊るしておけば、
最低、床の上にモノを置かずに済むというメリットがあるので、
忙しい人、疲れている人にはいい方法だと思うんだ。

若い頃、洋画に出てくる部屋ってどうしてみんな素敵なんだろうと思っていた。
登場人物が貧しい若者という設定でも、
日本のアパートなんかじゃあんなにならない。
日本の家は狭くてモノが多いからダメなのかなぁ。

でも、だんだんわかってきた。
日本の室内がごちゃごちゃして見えるのは、
「広い平面」が圧倒的に少ないことが大きな理由だ。

出入口も押し入れも引き戸の和室には壁が少ない。
開口部の少ない欧米の部屋には壁がいっぱいある。
壁の少ない和室で暮らしていた頃、
ポスターを貼る場所にみんな困ったはずだ。

床の上もそう。ついモノを置いてしまう。
私たちは畳の上に直接モノを置くことに躊躇しない。
日本人にとって畳の上は「清浄な空間」だから。

畳がフローリングに変わっても、靴を脱いで暮らすスタイルは変わらないから、
やっぱり床にポンポン置いてしまう。
これが土足で入る部屋だったら、やっぱり違うんじゃないか。

次に広い面積を持つ食卓について言えば、
囲炉裏で食事をし、囲炉裏でくつろいできたDNAのせいか、
私たちは食卓にあらゆるものを持ち込んで置きっぱなしにしてしまう。
財布や携帯、薬に化粧品、本や新聞、おもちゃに手芸用品……

昔の、たぶん1965年より前の日本の家庭には、
モノなんてたいしてなかったから散らかりようがなかったのに、
生活習慣はそのままで、モノだけ大量に流入してきたせいで、
以降50年以上、片付けに苦労する羽目に陥ったんだねぇ。

わ

ーー