川のある町に育った。

海なし県なので、水辺というと川。
左岸に住んでいたので、川は右から左に流れていくものだった。
対岸から同じ川を見て、左から右に水が流れていくのを見て違和感をおぼえた。

川というものは、止まることがない。

いつでも（私の住む土地では）水は右から左に流れていった。
子供の頃は、親に連れていってもらい、川で水遊びをしたし、
近所の人たちとバーベキューをした。
鮎を獲る仕掛けの“やな”のある場所にも行った。

川は夏だけ行くところだった。

少し大きくなると、友達と河原に自転車で行き、
他では言えないおしゃべりをしたり、大きな声で叫んだり、歌ったりした。
丈の高い枯草ばかりになった秋の河原は、
思春期の恰好の遊び場だった。

川のある町を出て都会に移り住んでからは、
川に行くことがなくなった。
都会の川は、コンクリートに固められて、ちっとも川のようではなかった。
川に近づかず町の中だけで暮らしていると、
空を見ることがない。

結婚して子供が生まれ、郊外に家を買うと、また川が近くなった。

この町は川のない町だけど、ちょっとクルマで遠出をすると、
いろいろな川を見に行くことができる。
大人になってから見る川は、子供の時遊んだのと同じ、懐かしい顔をしていた。

川に行く人は少ない。川にいると、広い空が見える。
そこで草を摘んだり、川伝いに歩いたり、
橋から川を見下ろしたり、舟に乗ったり、
昔よりもっといろいろな形で、川を楽しむようになった。

今年は、そんな楽しい川の思い出を書き留めていきたい。