すごく疲れる仕事の後タクシーに乗って、
スマホを車内に置き忘れてしまったらしい。
領収書をもらわなかったのでタクシーの社名がわからない。

慌ててキャリアの店舗に駆け込みSIMを止めただけでヨロヨロ帰宅したら、
眠くて眠くてそのまま10時間寝てしまった。

翌日ようやくGoogleを使って（Android）探してみたけど、
電池切れか反応しない。
仕方ないからあきらめて買いに出かけた。

諸々のデータは割にバックアップできていたが、
Twitterはもうパスワードがわからない。Suicaもまだ入れられてない。
でもそんなのは何とでもなる。

何より痛手だったのは、
先ごろ亡くなった友達とのLINEのやりとりが消えてしまったこと。
彼女とそのお嬢さんに申し訳なく、これにはガックリしてしまった。

スマホを買った帰り、
今は代替わりした彼女のカフェに入って休憩しようとしたら、
同年代の女性が先に客として座っていた。
現オーナーとお喋りしていたのになんとなく加わったのがきっかけで、
いつの間にか会話が始まった。

そうしたらなんと同い年、音楽が好き、30過ぎて運転免許を取った、
など共通点がゾロゾロ出てきて盛り上がり意気投合。
またお喋りしましょ、と別れた。

あまり人と近づかない性格の私でも、この年でお友達ができるのは嬉しい。
「気にしないで！　楽しんで！」
と彼女が言ってくれたような気がして、少し救われた。

昨年急に亡くなってしまった友人は、
近所でカフェを経営していた。

店も閉まってしまい、そこで会っていた常連さんとも、
それきり顔を合わすこともなくなっていたのだが、
たった一人だけ、LINEを交換していた人がいた。

彼女に連絡をとり、なんとか「偲ぶ会」的なものをしたいですね、
と言っていたのが、彼女も一人だけ知っていた常連さんに声をかけ、
その一人がまた一人に声をかけ、
なんとか7人が集まることになった。

場所は、閉店してすぐに借り手のついた同じ店で。
なんだか妙な気分だが、そこがいちばん集まりやすい。

すると、予約の経緯を知った新オーナーが気を利かせ、
故オーナーのお子さん（成人）に知らせてくれたことで、
お子さんも顔を出してくれることになった。

知らない同士もいたけれど、
故人をめぐるエピソードに花が咲き、
よく似た面影のお子さんともお話しができ、
とても充実した会になった。

自分以外の人とふれあうことで、
うすぼんやりした悲しみが言葉を得て、形を得て、
体の中から吐き出されていく。
感情も成仏するのだろうか。

故人の生き方考え方を反映して、
戒名はなく、お骨の一部は海に撒いたそうだ。

最後に会った日、
しばらく治療に専念する、と言った彼女の手を握って、
「じっくり治して！」
と励ましたつもりだった。
その手は暖かかったのに。

もう会えない悲しみはいましばらく続くだろう。
でも、そんなに悲しいことでもないのかもしれない。
私も同じ方向に進む流れに乗っているのだから。