子供が生まれた頃から、食器類を白一色で揃えた。

大中小の白い皿、それと同じシリーズの小鉢、

麺類用の丼。

個人用の飯碗と数枚の大皿、多めに持った豆皿のみ、色柄のあるものだった。

湯呑もコーヒーカップもなく、耐熱グラス一種類のみ。

台所に作り付けの食器棚に全部収まったし、なんならスカスカだった。

子育てと仕事に追われ、毎日クタクタだったその頃、

食器はそうでなければならなかった。

「この料理にはこのうつわ」

なんて、おしゃれマダムみたいな優雅なことは言っていられなかった。

ごはんを作って、食べさせて、片づける、

それで日々精一杯だったのだから。

上の子が高校生になったある日、実家で食事をしていて、

「柄のある食器っていいねえ」

とつぶやくのを聞いた。

実家の食器棚は脈絡のない色柄物の食器が溢れかえっていて、

実家にいた頃の私はそれがイヤでたまらなかったのに。

しかし、そのつぶやきを聞いた日から、

あれほど私を助けてくれたサッパリした食器棚が、

突然、味気なく寂しいものに見えてきたから不思議だ。

その頃から、皿が一枚割れるたびに、同じサイズの色柄物の皿に入れ替えてきた。

15年も経てば、皿も割れだすらしい。

それまで持たないようにしていた、和食器の中鉢なんかも持つようになった。

食器棚の秩序は少しずつ崩れていったが、意外にも収納が足りなくなることはなかった。

もともとスペースが空いていたこともあるけれど、

買い替える食器は必ず、割れたものと同じサイズ、同じカーブのものを選んだからだ。

これなら、従来と同じ場所に重ねられるし、

新たに買う中鉢も必ず入れ子になるデザインのものにした。

白一色ではなくなった食器棚だが、実家の食器棚のような放埓な色彩はない。

私が好きなのが寒色なので、結局色柄物であっても、

白、青、緑に落ち着いてしまうからだと思う。

食器は一点一点別々に買うようにしている。

贈答品にありがちな「５点柄違いセット」は大嫌いだ。

必ずどれか、好みではないデザインが混じっているから。

それが、そこまで嫌いなデザインじゃなかったとしても、

１点でもイヤなアイテムがあったとしたら、大損ではないか。

食器なんて、気に入らないものほど割れないんだから。

ちなみに、一時気に入って少しずつ揃えた薄手のやや高価なグラスは、

後から後から割れてしまって、もう一点しか残っていない。