今日見た光景が今も思い出すとつらい。
東京駅と神田駅の間の、工事中のガード下のすぐ前にその人はいた。
段ボール一枚敷いた上の路上に横たわっていた。
右半身を下にして、両腕を腿の間にはさんで丸くなっていた。
キャンバス地のスニーカーも、ジャージのような洋服も、
すすけたように汚れて、ところどころ擦り切れて、
髪は伸びていたが髭はさほどでもなく、もしかしたら、まだ若いのかもしれない。
その寝ている場所、通りこそ少なかったとはいえ、
歩道と高架のほぼ真ん中だったのだ。
本来人の歩くエリアに横たわり、泥のように寝入っている。
これと同じ光景を、80年代の最後頃に、アメリカ西海岸で見た。
ロサンゼルス中心部、リトルトーキョーと呼ばれるエリアのすぐ近くの路上に、
まるでドミトリーの宿泊者のように、
大通り沿いの歩道にズラリと枕を並べていた。
恐ろしいところだな、とその時は思った。
宿泊していたホテルは、清潔で、空調も利いていて、
文句のつけようのない高級日系ホテルだったから、その落差にクラクラした。
ブッシュ政権からクリントン政権に移行した頃だったと思う。
ホームレスは東京にだっていつもいたけれど、この日見た彼ほどひどい有様のホームレスは見たことがなかった。
何も持っていないのだ。
ホームレスにつきものの手押し車にごたごたと積んだ紙袋も、段ボールやビニールシートでこしらえた家も、夏でも毛糸の帽子やキルティングの上着も、何一つとして。
さらには、壁際にくっついてうずくまることすらせずに、往来の真ん中のようなところに、身を投げ出すようにして横たわっている。そこに何より衝撃を受けた。
まるで、すべての攻撃から逃れることを、生きることそのものをあらかじめあきらめたかのようなその姿に、肚がぞわっと寒くなったのだ。
私は反射的に、目でコンビニを探していた。
この人に何か食べさせた方がいいんじゃないだろうか。
しかし、再開発の工事が続くその周辺にコンビニはなく、麺料理の店が一軒あるきりで、
それも昼休みの看板を下ろしていた。
なおもコンビニを探してその人から遠ざかりながら、以前同じようなことがあったことをまた思い出していた。
クルマの往来の激しい国道沿いを歩いていたときのことだった。
駅の方へ向かう歩道橋を下りていったら、階段の曲線の下の隙間に段ボールや衣類が積み重なっていて、その上に人が倒れている。苦しそうに顔をゆがめていた。
ビックリして、
「あのーー、大丈夫ですか……？」
と声をかけ、近づこうとしたら、ホームレス然とした風体のその人はガバっと起き上がり、
「なんだてめー！？ 見てんじゃねーよ！！」
と、拳を上げて威嚇してきたのだ。
周囲に人影はなく、あわてて逃げださなかったら、本当に殴られていたかもしれない。肝を冷やした。
倒れている人を見て、反射的に声をかけてしまったのだが、その人は倒れていたわけではなく、単に休憩していたのかもしれない。まあ、一般的に人が休憩するような場所ではなかったが、声を掛けたのは私のおせっかい、余計なお世話だったのだろう。雨露をしのぐ場所を確保したかったその人にとっては、視線を向けられること、介入されることこそ何より腹立たしいことだったに違いない。
コンビニはなかったが、何か食べるものが買えそうな店のある所までたどり着いた頃、そこで何か買って、さっきの路上に届けるという考えは消えつつあった。そんなことをして何になるんだ。余計なお世話。一食くらい与えたからといって、何が解決するわけでもないだろう。ああなるに至るにはそれなりの過程があったはずで、それが並大抵のことであるはずがない。彼の人生に介入する義務はおろか権利もない私が、ここで何か行動しようなどと考えること自体おこがましい。
足取りは次第に重くなり、どうしたらいいかわからなくなった。数十秒、その場所に立ち尽くした後、私は駅に吸い込まれ、自分の住む町へ向かう電車に乗り込んだ。
子供のような自分、無力な自分。
倒れていたあの人の手足も、汚れて細く、力がなさそうだった。
豪華ではないけれど、必要なものすべてがある、安心できる自分の家に帰り着いてからも、あの寝倒れていた姿が目に浮かんで、心は晴れなかった。
