むすこのサッカーの新年会で、コーチのお宅に集まる。
実際のお宅のマンションじゃなくて、広大な邸宅になっていて、
持ち寄りじゃないお料理が出る。

奥行きのある細長い畳敷きの部屋で、
中央に掘りごたつのような長い座卓がしつらえてあって、
そこにみんなで顔を合わせる。

畳は新しく、座卓はケヤキ材だ。
あれ？　サッカーで新年会なんてあったっけ？

気がつくとみんなは帰ってしまっていて、
私とオトーサン、あと二人ぐらいパパたちが片付けをしている。
私は延々と皿を洗っている。

こういうとき、ママたちは協力して片付けするのに、
今日はどうしちゃったんだろう。
オトーサンが皿を洗うと床はびしょびしょで、
汚れもちゃんと落ちてない。

夢の中で悲しい気持ちになっている。